Nikkei Asia: Acclaimed Chinese-born writer tackles feminism and sex

中文书名： 《持灯者》三部曲 英文书名：The Lantern Bearers Trilogy 作 者：Rosemary Sutcliff 出 版 社：OUP 代理公司：/ANA/ 出版时间：2007年1月（首印：1959年） 代理地区：中国大陆、台湾 页 数：307页 审读资料：电子文稿 类 型：9+少年文学 1959年卡内基奖 (Carnegie Award) 作品 内容简介 《乾隆的骨头》(The Emperor’s Bones)和《慈禧的面子》(The Place of Heavenly Pleasure)作者亚当·威廉姆斯(Adam Williams)特为安德鲁童书团队写的评论罗斯玛丽·苏特克利夫(Rosemary Sutcliff)作品对他的影响： “她的故事是关于她自己的家乡，反映了她对自己的国家和历史的自豪和热爱，但她更宏大的主题是，基本的人类尊严和荣誉最终能够使所有交战的部落和解，并将它们结合成一个整体，这样的主题思想使她的作品具有普遍性。已故的武侠小说作家金庸的中国粉丝们，也许会惊讶地发现，金庸作品中的一些思想精华，也可以在这位身处世界另一边的，坐在轮椅上的英国当代作家的书中找到。” 《持灯者》评论： “1962年，那时我9岁，我被送到了英国的一间寄宿学校。我的祖母送给我一本名叫《战士猩红》(Warrior Scarlet)的书，作者是罗斯玛丽·苏特克利夫(Rosemary Sutcliff)。这是一个关于在青铜时代的英国长大的残疾男孩的冒险故事，他克服了残疾和困难，成为了部落的英雄。对于我这样一个有语言障碍小男孩来说，远离父母和家乡，突然来到了世界另一边的可怕的新环境里，这个生活在两千年前却和我很相似的男孩的冒险故事激励并帮助我适应了我的新学校。我也开始了解我国的早期历史，这给了我一种归属感和认同感。我开始收集历史小说，尤其是罗斯玛丽·苏特克利夫(Rosemary Sutcliff)的书。她的《罗宾汉编年史》(Chronicles of Robin Hood)让我看到了一个真实的世界，在这个世界里，那个伟大的传说可能真的存在过。我从《骑士费》(Knights’ Fee)中学到了诺曼征服。我对莎士比亚生平和时代的第一次了解来自于她的故事《尘脚兄弟》(Brother Dusty Feet)。从那时起我就热爱历史。对我来说，就像对苏特克利夫一样，它总是以一个故事开始和结束。几十年后，我出版了自己的第一部小说，毫无疑问，这是一本历史小说。 今天，罗斯玛丽·苏特克利夫(Rosemary Sutcliff)最著名的小说是《第九鹰》(The Eagle of the Ninth)。这是一个经典的冒险故事。年轻的罗马百夫长马库斯·阿奎拉(Marcus Aquila)退伍后，为了夺回被击败的罗马军团失去的标准，他长途跋涉到哈德良长城以北的野蛮人之地，试图夺回自己和父亲的荣誉。年轻的罗马人在他的仆人——前奴隶埃斯卡(Esca)——的陪同下，伪装成一名庸医，在野蛮的皮克特部落中旅行，克服了可怕的危险，带着他的鹰回来了。令人兴奋的是，罗斯玛丽·苏特克利夫的小说被列为英国文学史上最好的冒险故事之一——她描写的马库斯和埃斯卡在苏格兰荒原上逃离追捕者的故事，胜过布克·巴肯的《三十九级台阶》(Thirty Nine Steps)。她有一种不可思议的能力，能唤起远古时代的景象、声音、甚至气味。她的诗文留下的山水意象，在后来的人们的想象中挥之不去。 […]

亚当和虹影八岁的女儿瑟珀把她创造的15世纪的船拿上来。《Mary Rose》是英国国王亨利八世最大的战船，于1545年在朴茨茅斯港湾惨死沉了， 700海员和士兵都淹死了。

皮尔斯先生出生于1957年。他自幼酷爱绘画，8岁时曾获得英国全国儿童美术比赛最高奖。青少年时代就读于英国著名的艺术院校Byam Sham和Chelsea,并在美国加利福尼亚学习美术一年。由于他的天资和勤奋，他的艺术才华得到了广泛赞誉，在23岁时就接受香港新鸿基创始人郭德盛先生的邀请为其绘制肖像画。皮尔斯先生的作品被英国、美国、澳大利亚以及香港、澳门、台湾和中国大陆的社会名流、富商旺族广为喜爱和收藏。 皮尔斯先生的作品，带有鲜明的学院派风格和自然主义流派的痕迹。他坚持采用14世纪发明的覆盖法的传统油画技法创作，探索大自然中最美丽的部分——鲜花的精髓和魅力。让人们在感受大自然无比真实、生动的同时，更领略了艺术的力量与震撼。牡丹花作为本次创作的重要题材，特别让中国观众感觉到了一份知音。 这次参展的部分作品是皮尔斯先生从未展出过的新作。除油画外，还有在英国手工制作的具有明亮现代感的丝网版画和更具挑战色彩的抽象丙烯画，作品将把观众带入这样一个旅程：用丰富的想象力探索花的精髓，即我们怎样看周围的花朵，我们怎样看周围的大自然……

Launch of Hong Ying’s new children’s book The Legend of Liya combined with an exhibition of illustrator Cherry Denman’s paintings

• The time: 14:00 on April 30
• The place: BAYU Culture Centre, No.85, Fourth Zhongshan Road, Yuzhong District, Chongqing.
• The contact person: Qu Tingjuan, the Curator of BAYU Culture Centre
• The contact number: 15902307011
• Email?26777559@qq.com

女儿一岁时，我给她读了一本书《充满奇幻的一年》。一个美国作家写的回忆丈夫死前后的事，很悲伤。书里说到印度寡妇为丈夫踏上燃烧的小舟殉死，特别动人，还有一些地方也是如此，她的女儿不是亲生的，刚出生就收养了。她的女儿小时因为吃花园里的果子中毒送医院的事，她如此害怕。尤其是丈夫去世前，已是成人的女儿也去了医院，可没能与父亲告别。 女儿听着，眼睛也模糊了，看着我，特别安静。我问她，“你听懂了吗？”她居然点点头。 从女儿生下到现在，每年夏天我们都要到意大利深山度假，我们的家是一座十六世纪的老房子，西珀尼亚耀眼的雪峰在窗外。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。有一天，女儿来到这儿看着照片半晌后问我：“外婆在天上知道我们在这里吗？” 我点点头。 “那外婆知道我们在想她吗？” 我桑桑点点头。 于是我给她说起给外婆奔丧的事来，那时她在我的肚子里，我心急火燎地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。 她听了，没有说话，转身走了，样子好忧伤。当我们驶车在山峰间时，我告诉她，她的名字来源于这些山里的古老的预言者时，她蹦出一句话：“when the Mountains die I die.”意思是说，她像这古老的山一样老。 我吓了一跳，惊叹如此幼小的她内心的苍老。 女儿喜欢画画，从一岁开始，经常一笔画下一个人或是一只鸟，早上睁开眼睛，手便在空中画。我周边的朋友送给她的礼物多半是画笔和纸。她的画百分之九十，是女人，有时是她自己，有时是她隐形的好朋友，一个与她同样身高的小女孩，披着长发戴着樱花草；有时是我，穿着有折的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周围是云朵。 “外婆去的天堂，是不是我们坐飞机经过的高高的天上？” “是的，孩子。” “那外婆真的会在那儿等妈妈，妈妈也会在那儿等着我？” “是的，我们永远不分离，永远在一起。” “那我们一起飞遍整个宇宙，看星星和银河。妈妈，我要把那最美的一颗星星和樱花草摘下送给你。” “谢谢你，孩子。” 从那之后，她真的经常送我礼物，包得好好的，打开一看，都是她从路边摘的小野花或是她画的画，有时是信：妈妈，这是多么可爱的一天啊，这是多么美丽的花园，坐在这儿，我想你，你是世上最好的妈妈。 回回信内容一样，我都可以背下来，但是回回我读时感受不同，她要表达她爱我和她看这个世界的方式。 面对这样的孩子，当给她读床边书时，我自然有求必应，有时会读上几个小时，口干舌燥，我希望她闭上眼睛睡着，可是她没有，直到我自己睡去，她推醒我，“妈妈，继续读。”经常，一本书读完了，她才满意地睡去。 给她读完能找到的国外的童话后，便读了像《丁丁历险记》、《纳尼亚传奇》和《小怪物六六》这样的书，她问我，妈妈，可以给我读中国的故事。可是《三海经》、《西游记》这样的故事早就给她读过了，她看过好几种后者的电视剧和动漫，很喜欢。《聊斋志异》，她非常害怕，读了几个，只好作罢。于是我又试了好几个国内的儿童书，她兴趣不大，我只能自己给她讲自己创造的故事。 结果她发现，妈妈讲的故事更有意思，比安徒生，安吉拉•卡特的故事更贴近她，仿佛睁开眼睛便可以看到。 去年我带女儿去了重庆奥当兵营，也叫法国水师兵营，在重庆南岸著名的滨江路上，民国时成为法国领事馆，我小时候经常路过却不能进去的白色城堡，于是就给她讲了这个故事： 一艘沉没百年的法国军舰，一座耸立在长江南岸的神秘城堡。那是曾经的法国水师兵营，俗称奥当兵营。出身贫苦的男孩桑桑被领进一个繁华的奇境——奥当兵营，那里是天堂一样的生活：神秘的法国军舰、洋水兵，梦一样的忧伤女孩，她美丽的姐姐媚娘与大副求而不得的爱情，一切都那么新奇。只是，奥当兵营半天，外界已是半年，男孩的世界已非同从前，悲剧降临，最后他是承受这一切，还是努力去改变？男孩最后是用他的智慧和爱心改变了命运。 女儿非常喜欢这个故事，她爱上故事里的男孩桑桑，她追问桑桑会不会最后再见到小灰鸽的化身小女孩？我让她自己去找答案。 任何故事里最动人的故事莫过于爱情了。而我这回写的是孩子的爱情，有男孩子桑桑对小妹的爱，有小妹对他的感恩，后来发展成爱，甚至为了成全他找回母亲，跪在江边用魔法让时间倒转，不知花了多少代价。这里面也有媚娘与两个法国海军军官的三角恋，男孩子是观察者，最后有情人终成眷属。 女儿说，“妈妈，你应该加上他们最后都结婚了，过上了幸福的日子。” “为什么呢？”我问。 “好的故事，好人都有好结局，难道不是吗？”她反问。“应该有下一集吧？”她自己开始往下编了，而且有一个星期自己在那儿裁纸做插图，当知道出版社请了英国插图师切丽•登曼做插图时，她伤心了好久，一直哼哼地抱怨。后来看到了桑桑和小妹手拉着手的画时，就不再吭声了。 我在北京寓所落地窗前有一条运河，常有人卷起裤子捉鱼，逢大雨，河水会满，上面飘着树叶和浮萍，就是没有一艘船，自然也没有一列神奇火车。女儿顽皮时，为了吓唬她，我便对窗讲一个红头发的女巫带走哭闹的孩子去法国，有时他们坐的是河上的轮船，有时是女巫变出的一列火车。那个法国非我们度假或居住的法国，是坏法国，在那里，没有父母，没有学校没有同学，也没有吃的玩的，只能给女巫做重体力活，抬石头修城堡，很多孩子都这样失踪了。 女儿一听这个故事，便马上止住哭，吃饭好好的，睡觉好好的。 不时也听到读到孩子失踪的事，好奇心催使我做功课，这才发现孩子失踪量之大之可怕，真是超出了承受能力，直到有一天，穿着橘色长裙、头戴花冠的长发女孩米米朵拉出现在河面上。她看着我，我看着她，早上，晚上，星月之夜，乌云翻卷之正午。她看这个世界，同我完全不一样，她认识这个世界，也与我完全不一样，母亲带着米米朵拉去江边观看隆重的撒豆节，突然间母亲不见了。米米朵拉上天入地寻找母亲的踪迹，而水城也正在面临被洪水淹没的灭顶之灾。米米朵拉只有十岁半呀，失去了母亲的孩子是多么无助和彷徨，米米朵拉的奇幻之旅就此开始。她单纯善良，勇敢无畏，不按成规行事，以全新的方式，向着这个多变险恶的世界举起不妥协的手 我开始写这个十岁的女孩，是在四年前。时写时断，有一年整个贡献给了三个电影剧本、校对女儿的父亲亚当•威廉姆斯的四部长篇的中译，今年终于在女儿七岁生日前完稿。 她有一天在我电脑前看到了给她的题词，是给她的生日礼物，好惊喜，不断地亲我，拥抱我，说妈妈，好妈妈，我最爱妈妈。以后每晚都要听这个故事。我打印几页下来，读给她听，她边听边着急恨不得一天读完。读得太累时，我只能说还没有写完，她才作罢，但是第二天晚上，便守在电脑前，让我边写边读。 最后没办法，我只能给她全部打印下来，给她读。她对里面的主人公米米朵拉充满了同情，她听到关键地方，恨不得冲进书里，帮小女孩，当听到她也会跆拳道时，会心一笑，尤其是听到她说过的话，到了米米朵拉嘴里时，哈哈大笑。 她的惊喜一直延续到读完整本书，这惊喜对一个孩子一生来说，其实很短暂，也许到了真正读懂米米朵拉的年龄，她才会明白我给她的这个生日礼物对她的一生意味着什么。 因为有女儿，我在四十五岁学会游泳，女儿呢，生下第二天便被护士放在水里，她不断地挣扎，先是哭，看着我安静的神情，她的哭声轻了，渐渐地甩动小手小脚开始游。 我知道她害怕，但我不想让这害怕控制她，而希望她能学会控制害怕。我的童年时时处于害怕之中，没人教我控制害怕，我不要女儿像我的童年。 这也是为何我们讲故事，为何我们听故事，其实也是学会控制这种害怕，幸运的是，直到我做了一位母亲，才意识到这一点，为此，不得不谢谢女儿。 （本文仅代表作者本人观点。责编邮箱：shirley.xue@ftchinese.com） 2014年11月05日 发布 FT中文网

最近一位意大利的画家，Marco Fulvi, 画了亚当。威廉姆斯， 虹影 和女儿瑟珀的像

新周刊出版关于亚当。威廉姆斯在中国家庭历史的文章 – 点击这里

摄影：虹影